从思家桥墩往窄窄的桥面上走时，我低头看见一双穿着皂色布靴的脚从唐朝穿越而来，一步步踏上了被步履和岁月磨得发亮的石阶。桥墩边低垂的柳枝，轻拂着一位耄耋老人的白发，石阶缝隙间的青草，隔着布靴轻拂着他的脚踝，桥墩下粼粼的波光轻拂着他的泪眼。

一首千古名篇

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

这是阳春三月，杭州萧山蜀山知章村。假如船桩记得它的前身，定会记得公元744年，同样一个阳光明媚的春日，嫩柳如金，细叶如剪，一叶小舟穿过纵横交错的河港，停在了石桥边，船夫将缆绳穿过石孔洞，拴在了它身上。

船舱里走出一位面容憔悴的耄耋老人。扑面而来的是二月春风，还有他魂牵梦萦了半个世纪的故乡，年少往事如河面的波光一一浮现。他颤巍巍一步步挪上石阶，一步一步挪至窄窄的桥面，将手搭在额上，向他的故乡望去——文笔峰下的贺家园。

村人没有注意到这位神秘老者，不知道他是浙江第一位状元、盛唐的当朝重臣、蜚声长安的“吴中四士”之首、86岁的贺知章。一场大病后，他抛却荣华富贵辞官回乡，唐玄宗亲自赠诗，皇太子率百官饯行。村人更不知他从长安到萧山3000多里的漫漫长路，经历了多少跋涉和艰辛。

水渠哗哗的流水声，如孩童们在吟唱诗歌，麦苗、油菜花、豌豆、莴笋和褐色的正待播种的土地，仿佛也在发出欣喜的、蓬勃的朗读声。千百年之后，在通往知章村贺家园遗址的小路旁，我看到一道道纵横交错的水渠、一座废弃的砖瓦房、一座旧烟囱、一块明代的甲科济美坊。几个孩童从一涧溪流边直起身子，从柳枝后露出黑亮好奇的眼眸，脸上带笑。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

后人已无从考证这位“四明狂客”当时的神情，他的眼里是否又一次涌起浊泪，他在后来的隐居地绍兴镜湖写下的这首千古绝唱，朴素冷静的文字里，深藏的百感交集和人生况味，一次次穿越时空，让无数游子唏嘘沉吟。

一条蜿蜒诗路

文笔峰下，小臻和小田领着我，高一脚低一脚走在通往贺家园墙基的水渠坎上。她说，上次他们来拍纪录片《狂客·贺知章》时，正下大雨，他俩只能双脚跨在水渠两侧一边走一边摔，从遗址出来时，脚上重了好几斤，全是泥。

为制作这部纪录片，小臻一次次来到浙东唐诗之路的源起地知章故里，一次次为村人所感动。她没想到，知章文化在这里如此深入人心。千百年来，人们将石桥改为思家桥，将贺家园前的路改为百步禁界，行人至此须文官下轿、武官下马，还将他故居前的山峰改名文笔峰，这里的老老少少都能吟诵他的诗作。首场拍摄时，30多位村民自愿当群众演员，还自告奋勇冒雨挖出一块湮没在泥土里的旧石碑，请他们辨认、拍摄。1200多年的时光未曾改变这里的青山隐隐绿水悠悠，勤学重孝、情系家乡的理念早已融入当地人的血脉之中。

此刻，我眼前的贺家园遗址，是一块搭着苗木棚架的空地，草木葳蕤。当年风烛残年的贺知章站在久违的故园里，想必是满目破败。当他跟随儿子隐居绍兴镜湖时，会意识到这是他对故园的最后一眼回望吗？生命的最后时光里，他还写下过《回乡偶书 其二》，满纸都是对世事沧桑的感伤，他意识到自己已然是一片失去了故园的无根之萍吗？

公元744年，贺知章回到故乡不到一年便溘然长逝。

那一年，曾在长安紫极宫初遇贺知章，并与他成为忘年交的李白，带着无奈和遗憾离开了长安。

两年后，杜甫初至长安，写下了《饮中八仙歌》：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。

三年后，李白到越中寻访贺知章才得知他早已作古，怅然写下《对酒忆贺监二首》，“昔好杯中物，今为松下尘”“人亡余故宅，空有荷花生”。

尔后，温庭筠东游吴越，至萧山拜访贺知章故居，留下了“废砌翳薜荔，枯湖无菰蒲”的深深叹息。

从杭州西湖、湘湖、知章村至绍兴，自镜湖向南经曹娥江，入剡溪，经沃州、天姥山，最后至天台山石梁飞瀑，一条长约200多公里、方圆2万多平方公里的浙东山水之间，渐渐响起一场盛大的行吟。李白、孟浩然、杜甫、白居易、杜牧等400多位唐代诗人荟萃驰骋，击节高歌，留下了1500多首恢弘壮丽的唐诗，也留下了一条逶迤绝美的浙东唐诗之路，浩浩汤汤，蜿蜒至今。

一方诗国乐土

在阵阵梵音里，穿过百步禁界，我走进了百步寺。百步寺是传说中贺知章“庙烛烷读”“担母读经”的寺庙之一。贺知章年少丧父，信奉佛教的母亲因劳成疾无法行走，他便自制了一副竹箩，一头装着经书，另一头坐着母亲，挑到寺庙里，借着佛堂前的烛光读书，以斋饭充饥。如今的百步寺住持来自江苏，慕贺知章名而来，一待就是17年。

门廊下一块看起来年份已久的云板在午后的风里微微晃动。每天清晨和午间，香火师傅会敲击云板，叫大家来吃饭。云板声很轻，像怕惊扰了文笔峰下的静谧和神圣。

离百步寺3公里远的贺知章小学，一股清新蓬勃如嫩柳叶般的气流在我身边萦绕。正逢放学时间，几十上百个孩子排着队，溪流般向校门口流动，伴随着欢闹声。

我也从未见过如此诗意盎然的校园。从校门口布满青苔的明代上马石前起身往里走，大厅里外，回廊间，楼梯旁，教室内，墙壁、门框，放眼全是古诗，一间特别僻静的教室里，陈列着春风剪纸社的孩子们用剪纸剪出来的贺知章画像和诗书。一位身着汉服的五年级小姑娘站在贺知章文化陈列室里，认真为我们讲解。她说，学校每年都会举办“走进唐诗”大型活动。

车子缓缓驶离贺知章小学，听到校歌，我听懂并记住了一句词：“诗意润泽我们欢乐成长。知书达理，是我翅膀。冲天一起，万里翱翔。”

在天籁般的童声里，我看见万千游子正在奔赴或在梦里奔赴故乡，他们的脉搏和着“知章村”的心跳，齐声吟唱着永远的《回乡偶书》。

（苏沧桑，中国作协会员、中国散文学会理事、浙江省作协散文委员会主任。出版散文集《等一碗乡愁》等，曾获“冰心散文奖”“丰子恺散文奖”“琦君散文奖”等。）